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PREFACIO


Lo primero que hay que destacar en cuanto a los caracteres[1] que pueblan el teatro de Jardiel es que, pese 
a su eficacia escénica y a la extravagancia de sus personalidades, ninguno de ellos ha destacado como para pasar a la memoria colectiva. La razón es obvia: su función es meramente la de hacer avanzar la trama, pues el teatro de Jardiel es un teatro de intrigas y no de personajes: «Ninguno de ellos ha pasado a engrosar la precaria galería de caracteres de la escena nacional, mientras que sus invenciones escénicas siempre figurarán en las antologías del ingenio y del humor» [Oliva, 1993: 220].
Realmente, muchas de sus creaciones son intercambiables y se les nota a todos un inconfundible aire de familia. Sobre esta particularidad, García Pavón nos dice: «Carecen de profundidad. Son instrumentos al servicio del ingenio. De suerte, que los trucos y postizos utilizados para configurar a sus personajes con harta frecuencia son intercambiables entre los agonistas de la misma comedia» [1966: 15].
Conforme a los tópicos calificativos del teatro comercial, estos personajes se integran en un marco social, trasunto de la sociedad burguesa de los años anteriores a la guerra civil, con separación clara de las clases sociales alta y baja. Las clases bajas viven, por así decirlo, pendientes de lo que les sucede a los burgueses y éstos se acomodan en una sociedad cerrada y sin transgresiones: «La mayoría de los personajes jardielescos son seres desocupados, rentistas, gentes que no necesitan trabajar para vivir, o gentes que desempeñan actividades artísticas o que afrontan su profesión de manera heterodoxa, desde la genialidad o la afición» [Pérez-Rasilla, 2001: 77]. Son personajes cuyos únicos objetivos son casarse, heredar o viajar. Los galanes son hombres de negocios y de ocupación indefinida. Las damas no tienen otra tarea que sus numerosos compromisos sociales: «Lejos de la marginación social, las mujeres y hombres jardielescos viven dentro del más perfecto estatus sin dejar trascender preocupaciones de tipo alguno» [Conde Guerri, 1981: 20], lo que provoca que muchas veces aparezcan como harto superficiales.
Otra razón para ello es que están condicionados por el humor y su finalidad es hacer reír. De ahí que aparezcan tratados superficialmente: «Cual buen cliché de una sociedad feliz, Jardiel nos presenta a ladrones que acaban siendo honrados, tristes huérfanas con suerte ya que consiguen casarse con el millonario protagonista, o matrimonios en trance de extinción salvados por un adulterio decente» [Conde Guerri, 1993: 87].
Esa misma vida fácil y cómoda de la que disfrutan provoca en estos personajes un hastío que intentan contrarrestar con conductas extravagantes. Los heroes de sus obras son personajes extraños y alocados, característica que se aplica tanto a los protagonistas como a los que menos intervienen, pero que en una frase o dos muestran sus peculiaridades o su visión de las cosas. Jardiel insiste en el fenómeno del desdoblamiento, de la existencia de una doble personalidad, una teoría psicológica muy de moda en la época. Mariana, en Eloísa, percibe esa doble personalidad en Fernando y siente extremada atracción o repulsión por él, según  cuál de las dos personalidades se manifieste. Este recurso es muy habitual. Jardiel justifica su reiterado uso manteniendo que los seres de una pieza, los caracteres sostenidos son una torpe falsedad, no existen: «Todo ser humano es una mezcla. Y esa mezcla, como un agente químico, como un sulfuro, reacciona ante las causas exteriores, ante las circunstancias, ante la temperatura, ante los demás agentes químicos, y toma un determinado «color» y un cierto «estado», diferentes a cada contacto con cada causa exterior» [OC, ii: 745].
Un último rasgo aplicable a todos es su carácter deshumanizado. Molero Manglano apunta que los personajes jardielescos aparecen en general deshumanizados por una contaminación del contexto humorístico en el que surgen. Esta cualidad llega a constituirse en algo tan acusado que Jardiel se convierte en «el precursor de la farsa despersonalizada» [1974: 18]. Debido a esto y probablemente a un fuerte influjo ramoniano, los personajes son también objetos. Al describir a la protagonista de Eloísa, indica Jardiel que Mariana, más que una muchacha, es una combinación química. Doménech ha recalcado la idea de que tales personajes-objeto, son siempre intercambiables y carentes de individualidad [1988: 412].
En cuanto a su división en relación con la estructura general de la obra, los personajes cumplen las funciones de los tipos tradicionales: galán, dama, criado, respaldados por una serie de personajes adyacentes que ejercen el papel de comparsa cómica: amigos, vecinos, etc. [Conde Guerri, 1985: 20]. Usando la terminología actoral tradicional, las obras de Jardiel constan de galán, dama y primer actor cómico. La figura de primer actor o primer actor dramático es infrecuente y su función suele substituirse con personajes secundarios. 






Repartos y número de actores 




Las comedias de Jardiel incluyen un amplísimo y casi excesivo número de personajes, generalmente no por necesidades de la acción. Estamos ante un caso claro del influjo del medio profesional sobre el proceso de creación artística, pues la causa principal de lo antedicho fue la presión ejercida por las compañías estables del momento. La abundancia de personajes no responde a necesidades argumentales sino que tiene una causa económica. La razón de ello estribaba en el sistema de compañías de su tiempo. Los teatros no contrataban actores para cada montaje, como se hace en la actualidad, sino que tenían un elenco fijo y estable. Pero si en una obra no había papel para un actor, éste se quedaba en el cuarto sin cobrar su sueldo y aguardando al siguiente estreno[2]. Para que ningún actor tuviera que sufrir ese paro forzoso, Jardiel se veía obligado a escribirle un papel a cada uno de los actores de la empresa, aunque éste no fuera necesario en la trama. En uno de sus escritos relata el enfado de una primera actriz de fama —María Gámez— al recibir un papel más corto de lo esperado:


—¡Naturalmente! —contestó sofocada—. Tengo un papel de seis líneas... ¡Si usted cree que a mi categoría le corresponde un papel de seis líneas!

—Al hacerle a usted papel, sin ser necesario —repliqué— no he podido tener en cuenta su categoría, porque es imposible escribir una comedia en la que todos los personajes sean primeros actores y primeras actrices. He tenido que limitarme a hacerle a usted un papel, con objeto de que pudiera usted trabajar y no tuviera que «quedarse en el cuarto» [OC, i: 661].




Esta situación obligó en ocasiones a adelantar la fecha de un estreno, como sucedió con Adulterio. Jardiel intentó posponerlo para introducir algunas mejoras en el tercer acto y el resultado fue muy negativo, ya que estrenar aquella noche significaba para los actores percibir su sueldo nuevamente desde ese mismo instante, y suspender y retrasar el estreno era tanto como suspenderles y retrasarles a ellos el pago de la nómina [OC, i: 660].
Por lo general, Jardiel procuraba que los papeles especialmente cortos tuvieran su gracia. A los actores que los interpretaban les escribía papeles «a medida» para compensarles y cuidaba de que hasta el menos importante de los intérpretes tuviera siempre algunas frases de efecto que le permitieran el lucimiento. Pero el hecho es que sus obras están repletas de personajes innecesarios: exceso de criados o vecinos. En Marido, un baile de disfraces sirve de pretexto para que aparezcan en escena durante menos de dos minutos nada menos que siete invitados, la mayoría de ellos sin frase.
Esta supeditación al sistema de compañías afectó también a otros autores del momento, pero Jardiel aparece como especialmente vulnerable ante las presiones de las empresas, especialmente durante su primera época creativa. Escribía las obras pensando en el teatro donde se iban a estrenar, por lo que desde un principio adecuaba la obra al elenco de actores que habrían de presentarlas. En otras palabras, los papeles estaban distribuidos de antemano en sus comedias. «Se puede argumentar que, con tal procedimiento, la obra poética queda mermada, pero hay que aceptar que, desde el momento en que no está escrita, lo más práctico es adaptarse a la compañía que la ha de representar» [Escudero, 1981: 126-127].
Pero las presiones eran muchas, pues en gran medida los teatros funcionaban con el reclamo de los primeros actores o actrices que encabezaban los repartos. Mucha gente no acudía a ver una obra de Jardiel o de otro autor cualquiera, sino a ver la interpretación de tal o cual actor en cualquier obra que fuese. Esta adecuación de la obra teatral al artista que ha de interpretarla llegó a verdaderos extremos, como sucedió cuando el actor Rafael López Somoza, en mitad de los ensayos de Adulterio, declaró que el papel de galán que Jardiel le había destinado, no le iba a sus condiciones y no podía hacerlo con probabilidades de éxito. Jardiel se vio obligado a modificar el registro del personaje: «La actitud de Somoza y el deseo de que él trabajara y se luciera […] me llevaron a cambiar el curso de la obra al convertir el tipo del doctor en otro que fuera, no un galán, sino un característico» [OC, i: 653].
La crítica ha reprochado justamente a Jardiel estas concesiones a las empresas. Por ejemplo, Ruiz Ramón habla de constreñimientos artísticos, debidos a una dependencia demasiado directa de actores, empresarios y público: «El gusto de un empresario o los problemas de divismo o reparto de una compañía o las necesidades de programación y estreno de un teatro no deben serlo, en puridad, de la construcción del drama» [1986: 272]. No faltan tampoco opiniones opuestas, como la de Escudero, que recuerda que, en ocasiones y para obtener un mejor resultado, Jardiel cambió de teatro para poder modificar el elenco [1981: 127].
Las amargas experiencias sufridas con Adulterio le decidieron a sacudirse este yugo impuesto por empresas y no acomodar en el futuro las obras en proyecto al cuadro de intérpretes de ninguna de las compañías constituidas.
El punto de inflexión fue a raíz del estreno de 2000 metros, en 1940, obra en la que Jardiel había sufrido a causa de una pésima actuación por parte del primer actor cómico del Teatro de la Comedia, Mariano Azaña, que nunca se aprendió bien su papel y contribuyó con sus diálogos entrecortados y sus silencios al fracaso de una obra que obviamente no le gustaba. Jardiel decidió prescindir de él en el futuro y no le repartió papeles en las siguientes obras que estrenó en aquel teatro. Ése fue el momento en que dejó de transigir con las imposiciones de las empresas.
Por las razones expuestas, el teatro de Jardiel ofrece uno de los más extensos repartos de las obras españolas, lo que constituye una dificultad añadida para las giras y durante el montaje, y que complica el movimiento escénico, considerando que Jardiel respetaba un resorte común en el teatro cómico de la época consistente en la acumulación sistemática de personajes al final de cada acto y al término de la obra.
Éste es el número de personajes de sus comedias: Adulterio [22], Agua [15], Angelina [17], Blanca [18], Cadáver [19], Carlo Monte [54], Corazones [23], 2000 metros [46], Eloísa [26], Exterior [21], Gato [22], Habitantes [14], Ladrones [22], Madre [18], Margarita [17], Marido [22], Mujer [19], Pañuelo [13], Primavera [9], Rubias [27], Satanás [9], Sexo [29], Tigres [17], Tú y yo [15].
A esto hay que añadir un amplio número de comparsas: «extras» de cine en 2000 metros, jugadores y croupiers en Carlo Monte, pacientes y enfermeros en Adulterio o invitados en Angelina, Marido o Ladrones, etc. Un verdadero tour de force se efectuó en 2000 metros, obra en la que tramoyistas, guardarropas y electricistas trabajaron también a la vista del público.
Ha de mencionarse asimismo que la disposición de los personajes en el reparto al inicio del texto no se hace por orden de intervención, sino de una manera completamente jerarquizada, en consonancia con los contratos de los actores. Vienen en primer lugar las mujeres y después, los hombres y por el orden sabemos el rango del que cada uno de aquellos intérpretes gozaba en la compañía en cuestión.




Nombres de los personajes


Las comedias de Jardiel incluyen más de quinientos personajes y los antropónimos elegidos para ellos no se repiten, salvo en contadas excepciones (Herminia, Hortensia, Valentina, Daniel o Fernando), con lo que se logra una gran variedad onomástica a costa del empleo de nombre muy poco usuales.
En cuanto a los nombres que su creador elige para sus creaciones, Conde Guerri indica que Jardiel recoge la tradición de la comedia nueva y escinde los nombres de sus personajes en dos áreas, correspondientes a la función de galán o dama y a la de gracioso: «Los nombres escogidos son bien característicos. Para damas y galanes: Hortensia, Elena, Mariana, Susana, Santiago, Sergio, Daniel, Gerardo, Raimundo. Completamente distintos se revelan los nombres de los criados: Ramona, Damián, Emiliano, Leoncio» [1981: 21].
Los apellidos se emplean únicamente en los personajes masculinos y no conocemos casi el de ninguna protagonista. Es característica común que médicos, periodistas, abogados o policías tengan patronímicos muy habituales (Menéndez, López, Gutiérrez, Fernández). Jardiel se permite alguna broma con ellos:



Manolina.—¿Cómo se llama usted, caballero?

Martínez.—Martínez González.

Manolina.—¡Dos apellidos preciosos! [OC, iii: 47].




Opuestamente, no deja de burlarse de los apellidos presuntuosamente elegantes y distinguidos de la aristocracia; y en Mujer, menciona algunos con una clara intención paródica: Julia Garrastazu de Pantecosti y de la Torre de Laín y Urrutia, Fernanda Pantecosti de Garrastazu del Alcor y Trece Almenas Laín Gamboredo, Roberto de Pantecosti la Torre y Gamboredo de Tres Viñas del Pomar, Mariano Garrastazu del Alcor y Pantecosti de Urrutia, Arturito de Pantecosti y Gamboredo de la Torre, Nina Laín Garrastazu del Pomar Trece Almenas [OC, i: 616].
Hallamos muy escasos personajes conocidos por apodos («Castelar», «El Tío del gabán», «El pelirrojo», «Baruti», «Pamplinas») y sólo raramente genéricos (La Madre, El Novio, etc.) Es más, Jardiel se esfuerza en la búsqueda de nombres insólitos, que le gustaban especialmente (Práxedes, Edgardo, Adelcisa, Germana, Maximina, Benigna, Merecido, Amaranta, Teófila, Rosenda, Filalicio, Reginaldo, Pelagio, Flérida o Brunequilda). Sin embargo, a diferencia de lo que era común en el astracán no se permite con esos nombres ningún juego de palabras previsible, como una paronomasia o una anfibología. Jardiel extrae el humor de su rareza mediante otros recursos cómicos, como el de la incongruencia:



Corujedo.—Me llamo Elías Corujedo.

Emiliano.—Hace usted bien [OC, i: 883].




O también empleando el procedimiento de la literalidad:


Maximina.—El inspector es todo un caballero y una gran persona. Y un abogado de lo criminal famosísimo. Lo único que tiene de malo es el apellido...

Baselgo.—Pues, ¿cómo se llama?

Maximina.—González Adefesio.

Baselgo.—¡Qué cinismo!

Maximina.—¿Cómo cinismo? ¡De eso no tiene él la culpa, Florencio! [OC, ii: 659].




En Tigres se establece la paradoja de que el dueño del hotel donde varios delincuentes piensan actuar se llama Voleur («ladrón», en francés). La ignorancia sirve también para el juego verbal, como en el caso de un criado de Agua, que durante años ignora el sentido del apodo que le adjudican:


Esperanza.—¡Ah! ¿Estaba usted aquí, Rocinante?

Rocinante.—Sí, señora. Pero si no hubiese oído esa palabra, señora, sería yo en este momento mucho más feliz.

Esperanza.—¿Qué ?

Rocinante.—Porque el señor, la señora y todos los de la casa vienen llamándome Rocinante desde que entré al servicio de los señores sin que yo nada hiciese para oponerme a ello. Pero ocurre, señora, que anoche, hojeando un diccionario, me enteré de lo que significa «Rocinante».

Esperanza.—¡Ah! ¿No lo sabía usted?

Rocinante.—No, señora. Creía que era el nombre de un caballero de la Corte del Rey Arturo, que es el camelo que al bautizarme me colocó el señor, con perdón de la señora. Pero ahora, que estoy bien informado, considero que, de llevar el nombre de un caballero a llevar el nombre de un caballo hay una diferencia, considerando que el caballero va encima del caballo, y el caballo va debajo del caballero [OC, iii: 252].




Este efecto de cambiarle el nombre a un miembro de la servidumbre, propiciado por la lealtad extrema de los sirvientes hacia sus amos, se repite en varias obras aunque tiene mayor desarrollo y eficacia en Sexo:


Román.—Pues un servidor, señora, es Román Berrezuelo y...

Lila.—¡Gracias, hijo! Pero no se moleste en transmitirme su nombre, porque yo no he conseguido aprenderme ningún nombre jamás. Ya ve usted: todos los días me repite el suyo la cocinera y aún no ha logrado que le diga más que Fulana, y ésta (Por Mengana.) lleva siete años en casa y Mengana la llamé la mañana que entró y por Mengana seguimos conociéndola todos. ¡Como que a estas alturas no sé todavía cuál es su gracia!...

Mengana.—Herminia, señora.

Lila.—¡Figúrese! ¡Herminia! ¡Para que yo me lo aprendiese! Y a usted, desde hoy, le llamaré Zutano.

Román.—¡Muy bien!

Machuca.—Zutano se lo llamas ya al portero, tía Lila.

Lila.—Es cierto, es verdad. ¡Tiene razón Machuca! ¡Bien! Entonces le llamaré a usted Perengano, que me parece que lo tengo libre, ¿no?

Machuca.—Sí, Perengano lo tienes libre.

Lila.—Pues cosa hecha, ¡Perengano!

Román.—Muchas gracias, señora. Porque Perengano me cae muy bien.

Lila.—¡Hombre! ¡Perengano le cae divinamente [OC, iii: 463].





El galán


La mayor parte de los personajes protagonistas de las obras de Jardiel pertenecen a la escala alta de la sociedad. La despreocupación por los problemas económicos es una constante en el teatro de Jardiel en los personajes clave. Todos ellos tienen una particular distinción, son inmunes al ambiente de «masa» de la sociedad que los rodea y nada les repele más que la vulgaridad. Llevan una vida confortable a la europea y son señoritos ociosos cuya única meta es la diversión: «El amor, la mujer y el dinero constituyen los tres ejes básicos que alimentan las preocupaciones de sus personajes» [Conde Guerri, 1985: 13].
No se hace mención de su profesión, salvo en los contadísimos casos en que se requiere para la acción, y en ningún momento les vemos trabajar o preocuparse por su oficio, cuando lo tienen. La existencia se les presenta fácil y ninguno conoce el valor del esfuerzo ni sería capaz de desarrollarlo, si se viera en la necesidad:



Juana.—Don Ricardo es un muchacho de unos treinta años, soltero y huérfano...

Corujedo.—¿Profesión?

Juana.—Ninguna,

Emiliano.—La mejor profesión que se conoce.

Corujedo.—Pero, aparte de pintar al óleo, ¿a qué se dedica don Ricardo?

Juana.—Pues don Ricardo se ha dedicado a divertirse y a quedarse sin un céntimo de la fortuna que le dejaron sus padres, y a esperar a que se muriera su tío Roberto, para heredarle y casarse con la señorita Valentina [OC, i: 885].




Conde Guerri divide a los galanes en tres grupos. El primero es el constituido por el tipo de marido característico de este teatro (Pepe en Marido). Otro grupo está integrado por los galanes tradicionales, que recogen la herencia del héroe (Raimundo en Habitantes). El último grupo abarca a los galanes favoritos de Jardiel, personajes extravagantes y un tanto cínicos, que con sus particulares obsesiones se convierten en un alter ego del autor, repitiendo en escena sus gustos y opiniones (Félix en Satanás) [1981: 24-25]. 
El grupo de los maridos típicos es el menos interesante, pues cuando aparecen el centro de la acción suele desplazarse a su esposa (como sucede en Marido, Blanca, Adulterio o Primavera). La descripción de este personaje está siempre efectuada bajo el prisma de sus mujeres, que los consideran como individuos aburridos y faltos de imaginación. Su caracterización es muy tópica, reduciéndose estos galanes a hacer avanzar el enredo amoroso. Prueba del poco realce que Jardiel les quiere conceder es lo limitado de las descripciones de que ellos hace en las acotaciones, a diferencia de los otros tipos antes mencionados, sobre cuya personalidad y apariencia física se explaya con amplitud. Por ejemplo, todo lo que se nos dice de Pepe, protagonista de Marido, es lo siguiente: «Tiene cuarenta años largos y una hermosísima barba. Es hombre de aspecto distinguido y de aire reposado y suave» [OC, ii: 141].
El segundo tipo corresponde a un tipo de personaje más duro y agresivo. En esta categoría se incluyen aventureros (Raimundo en Habitantes), delincuentes (Daniel en Ladrones) o donjuanes (Sergio en Mujer). Al analizar en detalle a estos personajes nos damos cuenta de que el autor está empleando los mitos propugnados por la cultura popular —cine americano, novela, comics de aventuras— de los años treinta y cuarenta. Un ejemplo claro sería Julio de 2000 metros, así descrito:


Tiene alrededor de los treinta y cinco o treinta y siete años, y es un mozo de buen aspecto físico y de mirada franca, apasionada e inteligente. Español de arriba abajo, con todas las características de la raza, tiene un temperamento extremado un corazón ardiente y una imaginación vertiginosa. Orgulloso y de un amor propio exacerbado, provisto de ideas muy firmes, mezcla de poeta contemplativo y de hombre de acción, constituye un perfecto ejemplar de tipo ibérico, en el que la arrogancia, el idealismo, el arrojo, la pasión, el culto a lo tradicional y el gusto por la aventura van siempre juntos, uniéndose, confundiéndose y completándose [OC, ii: 406-407].




Son personajes valientes y decididos, que penetran en casas deshabitadas para rescatar a sus novias, se infiltran en casas ricas con el propósito de robarlas o deciden desbancar un Casino aun a riesgo de ser asesinados. Tienen una concepción peligrosa y vital de la existencia. En su versión romántica encarnan el prototipo del seductor: «Pertenencia a una clase social acomodada, […] refinamiento, gracia natural, atractivo físico, actitud desdeñosa con las mujeres conquistadas, cierto hastío de la vida, arrogancia, familiaridad espontánea con sus subalternos, y algunas notas de infantilismo» [Gómez Yebra, 1990: 50]. El final de estos donjuanes es el previsto: ser víctimas de su propia trampa. Por ello, los dos seductores más claros de su producción (los protagonistas de Mujer y de Carlo Monte) acaban enamorándose con un romanticismo de la más vieja escuela.
El último grupo mencionado, el del galán cínico, es el que está presentado con mayor profundidad psicológica. Son eternos insatisfechos, capaces de renunciar a lo que constituiría la felicidad para otros hombres. Pero se hallan dominados por una cierta melancolía o por un aburrimiento íntimo, «un elegante spleen angustiado que los empuja a una vida desquiciada, consecuencia de una desesperación que los espíritus que no se encuentran a su altura juzgan envidiable» [Pérez-Rasilla, 2001:75].
En ellos se reconoce de manera diáfana al mismo Jardiel manifestando sus opiniones sobre el mundo y dejando entrever su propia personalidad. Alfredo Marqueríe ha descrito a ese protagonista elegante, gracioso, simpático, un poco o un mucho bohemio, con ciertos ribetes de cinismo y de dandismo, a ratos petulante y otras veces bastante grosero y sentimental, sin caer en la sensiblería ni en la cursilería, mitad caballero y mitad aventurero, atraído por el peligro del que luego procura ponerse a salvo con sangre fría, tranquilidad y buen humor; hombre de cierta cultura literaria que hace frases de apariencia wildeana o shawiana. Y ha añadido que estos protagonistas masculinos de las comedias de Jardiel presentan una serie de características comunes, constantes a lo largo de toda la producción y que obedecen a que esos personajes principales son el mismo Enrique [1968: 71].
Este tipo de personalidad queda bien definida en la extensa acotación que Jardiel dedica a describir al protagonista de Satanás:


Félix, por su parte, que bordea ya los cuarenta y cinco, es una inteligencia innata; fenómeno psicoginecológico más frecuente de lo que se cree, por fortuna, y cuyo mayor o menor esplendor en el futuro dependen del medio en que el interesado se eduque y viva en tiempos posteriores y de la cantidad de alimentos nitrogenados que consuma. Félix, que ha consumido abundantes alimentos cálcicos —gracias a los cuales su esqueleto se ha desarrollado hasta la gallardía—, ha consumido también multitud de alimentos nitrogenados; y, por si esto fuera poco, su inteligencia innata ha sido avalorada y depurada por los ambientes en que se ha movido y por una continua vida brillante. Entiéndase en ésta como en otras ocasiones por «vida brillante» la reacción que resulta de mezclar el buen gusto, la inquietud y el ansia de felicidad con una fortuna personal de muchos miles de duros. Félix es, en síntesis, un hombre excepcionalmente agradable. A sus cuarenta y cinco años, el refinamiento de su existencia ha conservado aún en él trazas de juventud gracias a la influencia vivificadora del cambio de ambientes, de sensaciones y de ideas, y, al mismo tiempo, el flujo y reflujo de las pasiones propias de un hombre maduro le han proporcionado la capacidad de crueldad y la dureza de alma necesarias al individuo si quiere triunfar sobre la vida, sobre los hombres y, más singularmente, sobre las mujeres. Félix ha triunfado sobre todo ello repetidamente y empieza ya quizás a sentir la fatiga de todo triunfador al apreciar lo hueco que es el éxito, lo insípido de su gusto y el humo en que se desvanece [OC, i: 771].





La dama


Los protagonistas femeninos de Jardiel son más importantes que los galanes debido a la psicología del propio autor que —aunque tachado muchas veces erróneamente de misógino— se hallaba obsesionado por el sexo opuesto y llevó a la escena en forma de personajes caracteres y rasgos que pertenecían en mayor o menor medida a sus amantes[3]. Además, muchas de las tramas giran en torno al tema del amor y, desde la mirada masculina del autor, la mujer se convierte en el centro de la atención. Son comedias con fuerte personalidad, en las que fácilmente advertimos sus principales obsesiones dramáticas. «Las relaciones eróticas son el motivo dominante en la mayoría de ellas» [Pérez Rasilla, 2001: 75].
Tanto Gómez Yebra como Conde Guerri coinciden en dividir a sus protagonistas en tres subtipos de damas. En el primero incluye aquellas que reflejan el ideal femenino de Jardiel: dulzura, encanto personal y elegancia (Valentina en Corazones). Luego vienen las jovencitas delicadas, todo candidez y ternura, a las que Jardiel trata con un mimo especial (Coral en Satanás). El tercer apartado sería el de una clase de damas que, sin dejar de estar bien provistas de encantos físicos y algunas gracias espirituales, sus visibles defectos y su mayor edad respecto a las del primer grupo nos impiden considerarlas como ideal o prototipo de mujer (Maximina en Madre) [1990: 52-53]. Esta división no resulta del todo completa, al no abarcar algunos casos específicos que trataremos aparte, pero puede servir como hipótesis de trabajo para una clasificación bastante aproximada.
El primer grupo mencionado incluye a mujeres de intensa vida social dentro de su estrato burgués alto. Son mujeres ideales, tanto en lo físico como en lo espiritual: románticas, refinadas, encantadoras y, sobre todo, dulces. La protagonista de Adulterio queda así descrita: «Fernanda: mujer de atractivo fascinador y poseedora de esa larga serie de perfecciones que la Naturaleza les concede a veces a las mujeres para no perder su prestigio» [OC, i: 673]. Las acotaciones hacen siempre referencia a su elegancia de movimiento y la edad de estos personajes no suele rebasar la treintena, aunque Jardiel se permite bromear con este aspecto:


Es una mujer de edad indefinible: como la mayor parte de las mujeres; quiere decirse que por la mañana, al saltar del lecho, representa treinta años; a las dos de la tarde, en días de sol, veintiocho; a las seis, ya arreglada para salir, veintiséis; de noche, sin maquillar, veinticinco, y de noche, maquillada, veintitrés [OC, i: 677].




En esta categoría se incluirían, aparte de las mencionadas, Isabel de Exterior, Mariana de Ladrones o Elena de Mujer, entre otras. El tipo más logrado sería quizá el de Annie en 2000 metros, una estrella de cine:


Annie Barrett es uno de los prototipos de la elegancia y de la femineidad en los cuatro continentes habitados: la «mujer ideal» de quien viven enamorados platónicamente millares de hombres en el mundo y el espejo en que se miran —para intentar ser igual que ella, vestir igual que ella y peinarse igual que ella —otros tantos millares de muchachas, de todas clases y de todas las razas, esparcidas por el globo [OC, ii: 406].




A las características antes referidas habría que añadir que estas damas distinguidas y hermosas «están sometidas a la preponderancia del varón y dedicadas por completo a darle felicidad» [Martín, 2001], con lo que podría hablarse incluso de un tratamiento casi machista. Sólo las protagonistas de Sexo, donde el autor censura el sometimiento de la mujer y pronostica su futura emancipación, aparecen como totalmente independientes y muy superiores en carácter al hombre.
La segunda categoría es la de las ingenuas, apenas salidas de la adolescencia. Jardiel gusta especialmente de este tipo de personajes. Según Gómez Yebra puede deberse a que representan a alguno de sus amores más o menos secretos o reflejan la juventud perdida que él estaba contemplando en sus hijas, a las que profesó siempre un cariño singular [1990: 52]. Este tipo de caracteres tiene siempre abundantes problemas, lo que provoca la compasión del público, como en el caso de Sibila (Habitantes), que ha sido raptada, o Beatriz (Gato), víctima de una maldición. El caso más representativo es Coral (Satanás), en cuya descripción Jardiel deja entrever su secreta predilección:


Coral es una muchacha de dieciséis o diecisiete años, rubia, tenue, suave, con no se sabe qué de ingrávido y de imponderable. En ella la envoltura física es más que física metafísica. No es nada; no es nada más que una muchacha que acaba de asomarse al mundo queriendo comprender, pero en su misma sencillez y en su mismo no ser nada lo es todo, y diríase que cuando quiere comprender lo trae comprendido ya de otras regiones o de otras vidas. Su inocencia absoluta está llena de absoluta sabiduría, y, sin haber empezado a vivir, se desprende de ella la emanación de quien ha vivido largamente. Es profundamente natural y, como la Naturaleza misma, sabe, cumplir sus fines sin conocerlos. Es, sencillamente, igual que una planta o que una flor: y si toda ella emana voluptuosidad y atracción, no se da cuenta, como las flores y como las plantas, ni de su atracción, ni de su voluptuosidad. En ella la sexualidad y la poesía se confunden, y verla sugiere una sensación primaveral [OC, i: 790-791].




El tercer grupo son mujeres más maduras, de carácter dominante, transposición en muchos casos de mujeres reales. Entre ellas se encuentra Lila (Sexo), Maximina (Madre) o Manolina (Tú yo).
Pero bien pertenezcan a un grupo o a otro, un rasgo común en las damas de Jardiel es su exuberante femineidad. De hecho el autor critica repetidamente a las mujeres deportivas o un tanto asexuadas:


Sergio.—No quiero saber nada de ella. Se trata de una de esas muchachas, que ahora se estilan tanto, que toman baños de sol, nadan, gastan boina, leen a Freud y se pasan el resto del día encaramadas en un auto.

Oshidori.—¿Y al señor no le agradan esas deportivas?

Sergio.—No. Les sabe la boca a neumático y convierten el amor en una carrera de las xii horas [OC, i: 591].




Otra característica usual en sus protagonistas es que se hallan rodeadas de un cierto halo de misterio y un exagerado romanticismo:
Con los nervios siempre tensos, el alma continuamente alerta; con el corazón dócil hasta la mínima emoción y la sensibilidad en carne viva a todas horas; vibrando con el menor choque, empujada y arrastrada por la más leve brisa espiritual, reaccionando en el acto y de un modo explosivo frente a los seres y frente a los acontecimientos, «Mariana», más que una muchacha, es una combinación química [OC, ii: 269].
En Gato llegamos al ejemplo máximo de este tipo de personalidad. Beatriz, aun sabiendo que una maldición la conducirá a morir a manos de su esposo, acepta gustosa su destino:


Beatriz.—Guillermo ha huido de mí para evitar esa desgracia, y se ha ocultado al llegar yo aquí; pero yo no pienso ni como usted ni como él. Yo no me separaré ya de Guillermo, ocurra lo que ocurra. Ni aun teniendo la seguridad de que iba a sucedemos esa desgracia que a ustedes les aterra... Porque a mí esa desgracia probable me atrae... Y esta casa, con su pasado de amor y de muerte, me fascina... [OC, iii: 875].




Los casos no susceptibles de clasificación según el modelo que hemos seguido son esencialmente dos: el de Leticia en Marido y el de la «Cosqui» en Agua. La primera es una mujer en principio del primer tipo; es hermosa y distinguida pero estúpida. Con su inanidad e infantilismo hace desgraciados a sus dos compañeros sentimentales:


Pepe.—Paco, Leticia no tiene ninguna vida interior. Si yo no la quisiese como la quiero, te diría que es una estúpida. A veces, aun queriéndola, se me escapa decirlo. Pero como la quiero todo lo que hay que querer, te diré que Leticia es una menor de edad. Al llegar a los seis años se plantó y sigue teniendo seis, aunque el martes pasado cumplió los veinticinco.

Paco.—En su Diario dice veintisiete...

Pepe.—Sí, se pone años. ¿Conoces tú alguna mujer que se ponga años? En cambio, los niños todos se aumentan la edad para presumir de mayores [OC, ii: 159].




Sin embargo, pese a ser tan veleidosa, insustancial e histérica, consigue mantenerles enamorados a ambos y logra también que el público, en lugar de rechazarla, se encariñe con ella y se alegre cuando su conflicto se resuelve al final de la obra. Es un ejemplo claro de transformación radical del personaje durante la trama.
El último caso singular, sería el de la «Cosqui», que es todo lo contrario a la mujer ideal ya descrita. En la acotación:


Esta «Cosqui» […] es una infeliz y desdichada muchacha de unos dieciséis años no muy medrados, que viste y calza del modo más mísero y cochambroso que darse puede; lo que no es extraño si se tiene en cuenta lo pobres que son en su casa y el tute que ella, por su parte, le da a la ropa […] cuando está en la calle, que son catorce o quince de las veinticuatro horas del día. No puede saberse si la «Cosqui» es guapa o fea, pues nadie es capaz de juzgar lo que no ve, y su carita desaparece enteramente tras una máscara de chafarrinones, tiznones, lamparones, chirlos y manchas producidos por distintas sustancias mugrientas, que sería demasiado trabajo determinar. Pero con ser ya grave todo esto que afecta a su personalidad externa, es mucho más grave lo que respecta a su personalidad interior o intelectual, porque ahí la pobre «Cosqui» nos falla por completo. Tiene el pelo negro, que lleva recogido, llamémosle así, en el cogote, como la cola de un caballo, de un caballo mal cuidado se entiende, y el resto, hecho una pura greña. Al aparecer en escena y todo el tiempo ya, mientras el diálogo no marque otra cosa, la «Cosqui» chupa y rechupa una barra de regaliz [OC, iii: 254-255).




Jardiel hace su versión particular de Pygmalion, intentando transformar a la «Cosqui» en una gran dama para que le haga olvidar al galán a una mujer que le abandonó y a la que la «Cosqui» se parece físicamente. Jardiel sostuvo la supremacía de su comedia sobre la de Shaw basándose que es mucho más lógico, más humano, que la «Cosqui» no aprenda a hablar bien, aunque se refine por fuera. La paradoja es que el galán no descubre el engaño y es feliz creyendo haber recuperado su amor perdido, por más que la transformación sea puramente externa.




El «gracioso» moderno


No creemos arriesgado afirmar que Jardiel vuelve a poner de moda en algunas de sus comedias a uno de los personajes más interesantes que ha dado el teatro español: el «gracioso» o «figura de donaire», compañero del protagonista pero, al mismo tiempo, su complemento y crítico. El matiz que habría que hacer sería diferenciar entre el «gracioso» moderno o actualizado y el criado o mayordomo que es un alter ego del protagonista, en lugar de su contrapartida. El criterio para la diferenciación no puede ser la profesión de criado, sino la actitud de crítica o de respaldo a las acciones del galán. Dicho de otra manera: los criados —que se estudiarán en el apartado siguiente— no tienen otra visión del mundo que la de sus amos, con quienes coinciden y se identifican totalmente. El «gracioso», por el contrario, puede ser leal, pero mantiene ideales opuestos a los de su señor y censura muchas veces su comportamiento. Así, el chofer Ladislao de Gato caería dentro de la categoría de criado, mientras que el chofer Gregorio de Habitantes sería un «gracioso» típico.
Entre estos «graciosos» estarían el «Tío» (Ladrones), Martín (2000 metros), Sócrates (Gato) o Emiliano (Corazones). Este último, uno de los más representativos, pertenece a un extracto social humilde, carece de las aspiraciones amorosas de los otros protagonistas y desdramatiza las situaciones con sus jocosos comentarios. «Se integra como uno más en el conflicto que viven sus señores y acaba resultando mucho más sensato que sus amos, lo que, pese a ser un rasgo típico del gracioso lopesco, constituía toda una novedad en el teatro español de los años 30 [Conde Guerri / Tristán, 2006: xxii].
Las situaciones de Habitantes muestran las diferencias clásicas entre galán y «gracioso». Ante la necesidad de entrar en una casa deshabitada Raimundo se halla decidido (valor) mientras que Gregorio se asusta (miedo). El objetivo del galán es rescatar a la dama (idealismo), en tanto que el chofer sólo desea salir con bien de la aventura (sentido práctico). Uno valora el amor y el otro, el dinero. Uno es aristócrata y el otro proviene de las clases populares. Una a una se dan las características típicas de la relación amo-criado de nuestro teatro nacional.
La función primordial que Jardiel adjudica a este personaje, aparte de su contribución al humor de la obra, es la de actuar de coro, ser una especie de público dentro del escenario, que comente los sucesos de la trama desde una distancia conceptual. Al no compartir los puntos de vista del amo, puede juzgar, lo que sería impensable en un mayordomo fiel. Así, los «graciosos» enfocan la realidad desde una perspectiva racionalista, mostrando su estupefacción ante los sucesos extraordinarios que les suceden a los protagonistas. Gregorio se toma la vida muy en serio y desempeña el papel de coro, reaccionando ante la acción y convirtiéndose en ayuda indispensable del espectador, intercalando en los diálogos un buen número de apartes bien humorísticos o explicativos. «Ese drama cómico lo había desdoblado el propio autor, no en la sala, sino en el escenario, donde la figura del chofer Gregorio ha sido a su vez como “otro espectador” de lo que sucedía ante sus ojos. Es como si Jardiel, además de inventar los protagonistas de la obra, hubiera inventado también un público para ella» [Marqueríe, 1945: 30].




La servidumbre


Ya se ha hablado de las obligaciones de Jardiel con los elencos de los teatros a la hora de crear más o menos personajes para sus obras. Pero, aparte de ello, como indica Escudero, lo abundante de la servidumbre que aparece en cada una de estas comedias, donde encontramos profusión de cocineras y doncellas, así como chóferes, jardineros y mayordomos o amas de llaves, nos habla bien a las claras de una sociedad en crisis, en la que las familias pudientes disfrutaban del trabajo de un buen número de personas [1981: 98].
Realmente es muy frecuente en las comedias de Jardiel la aparición de mayordomos o amas de llaves encargados de compartir con sus amos el peso de la acción dramática. Y estos criados se hallan entre los personajes más característicos del autor. Todos se hallan saturados de señorío y buena crianza, y son una ampliación de la vida de los amos: «Vida propia íntima no tienen. Ni conflictos que resolver, ni asuntos que ventilar fuera de toda servidumbre porque alientan sólo para la vida y los conflictos y los asuntos de sus señores» [Bonet Gelabert, 1946: 113-114]. Al final de las obras, mientras los demás personajes regresan a la normalidad, los criados de Jardiel perviven en un mundo imaginativo donde el único valor positivo es la lealtad a ultranza.
Jardiel adquirió fama por sus mayordomos, prototipos fieles del criado leal, que no sólo acompañan al protagonista, sino que se identifican totalmente con él y sus problemas. Su lealtad llega al extremo de hablar en plural. Cuando su amo se va dicen «Nos vamos» y cuando piensa algo dicen «Pensamos». En esta categoría destacan Fermín en Eloísa, Elías en Marido o Pedro en Satanás, aunque quizá su representante más perfecto sea Oshidori (Mujer) que es el mayordomo ideal para el don Juan, con lo que ya se dice mucho de su habilidad.
El origen de este tipo quizá haya que buscarlo en los tópicos mayordomos sajones, aunque Jardiel los separa del concepto social de los tipos británicos, integrándolos en una libertad creativa y dotándoles de cierta  excentricidad: «Su actitud y algunos aspectos de su gracia, están próximos a la de los mayordomos ingleses, pero su caracterización completa es patrimonio exclusivo de Jardiel» [Gómez Yebra, 1990: 54].
En cuanto a sus rasgos ha de decirse que son extremadamente serios:


Gracia.—¿Usted no gasta bromas?

Elías.—No, señora.

Gracia.—¿Ni se ha reído usted nunca?

Elías.—En lo que va de siglo, no, señora [OC, ii: 143].




Son en extremo meticulosos con su trabajo, hasta el punto de tener apuntados todos los datos sobre la labor que han realizado:
Elías.—Entonces yo le llamé (Lee en el cuaderno.) «cochino», y le pegué un trastazo. Y entonces él dijo: (Lee en el cuaderno.) «¡Madre mía!», y se lo llevaron sin que hubiera podido decir más [OC, ii: 143-144].




La elegancia es otra de sus cualidades, pues comparten con sus señores sus gustos y su refinamiento. Tienen delicadeza y buena crianza, lo que Bonet Gelabert ha definido como «el señorío en la servidumbre» [1946: 113]:


Elena.—¿Quién es usted?

Oshidori.—Soy Oshidori, el criado del señor.

Elena.—¡Ah! ¿Es usted el criado de Sergio?

Oshidori.—Sí, señora. Pero no lo parezco, ¿verdad, señora? [OC, i: 573].




Hablan idiomas y poseen una dilatada cultura: «Pantecosti.—Su ayuda de cámara es la Enciclopedia Sopeña de los criados» [OC, i: 611]. Imitan a su amo en todas las ocasiones:


Ramón.—Eres un romántico tan cínico como nosotros, Pedro.

Pedro.—Sí. Quizá he llegado a ser un cínico. Criado y todo siempre he tenido aspiraciones... [OC, i: 768].




Pero, sobre todo, son completamente fiables, como comprueba el fantasma de Pepe (Marido) cuando regresa a su hogar:


Pepe.—Hola, hijos... ¿Qué tal? (Volviéndose a Ansúrez.) Aquí tiene usted, amigo Ansúrez, una servidumbre modelo. Pocos amos pueden decir otro tanto con la absoluta seguridad que yo, porque ningún amo sabe lo que hacen sus criados cuando él no los ve. Mientras que yo he estado tres meses largos conviviendo con ellos, sin que ellos me vieran [OC, ii: 205].




Las criadas no están tan definidas como sus hermanos de profesión, pero suelen compartir la misma seriedad, gusto por la disciplina y eficiencia:


Pupé.—El maletín de aseo del señor. He cambiado el juego de cepillos porque estaban ya hechos una birria. Dentro del maletín va un termo con ginebra caliente por si al señor le da dolor de estómago. La manta. Los guantes de viaje... Y la boquilla del señor; como de costumbre, el señor se ha echado al bolsillo el estuche, pero la boquilla se la ha dejado en el borde de la pila del baño. Ahí queda todo.

Fernanda.—Está bien, Pupé.

Pupé.—¿Cogió el señor los talones de los baúles?

Eduardo.—Sí, Pupé.

Pupé.—Van consignados directos al Hotel Grillón, habitación número 404; no hay olvido posible porque es capicúa. Recuerde el señor que mañana puede, bajar a desayunar en Poitiers, porque la cocina del tren francés es un asco [OC, i: 680].




Estos personajes, en caso de conflicto entre la pareja protagonista, suelen siempre tomar partido por el varón, a quien consideran el auténtico amo del hogar. En Marido, ante la conducta desagradable de Leticia con Pepe, la criada reacciona con actitud desaprobadora:


Leticia.–Amelia, ¿a ti te parece que tengo muchos defectos?

Amelia.–A mí me parece que no. Pero de mi opinión no se fíe la señora, porque yo cobro un sueldo en la casa [OC, ii: 148].





Personajes secundarios y tipos


Para el estudio de la amplia variedad de secundarios jardielescos hemos establecido una división arbitraria pero práctica, dejando para un apartado posterior a aquellos que vienen caracterizados en función de su profesión, aspecto interesante en la obra de comediógrafo por sus incisivas opiniones sobre las distintas actividades laborales.
En cuanto a los otros secundarios, encontramos toda una galería de tipos que va adquiriendo más y más importancia con cada obra nueva. Estos personajes complementarios hubieran debido únicamente rellenar, ligar o religar las tramas pero «en nuestro autor van a descollar con significación específica, porque poseen la gracia suficiente para hacer reír por sí mismos» [Marqueríe, 1968: 74]. Los tipos que siempre crea Jardiel no son precisamente típicos, sino individualmente peculiares: «Tipos casi siempre caracterizados por efectos externos, tics, manías y modos de hablar» [Oliva, 1993: 220]. Es frecuente, además, que haga uso continuo de personajes ligados por un vínculo familiar. Sus opiniones al respecto son tópicas: novios cursis, suegras inoportunas o maridos bondadosos.
Destacaremos algunos de los caracteres más logrados, pues una relación exhaustiva sería poco menos que imposible.
El personaje de Rodriga en Habitantes es un verdadero hallazgo, por la función de coro que desempeña de manera magistral. Su carácter no es especialmente original: es la típica tonta del pueblo. Su particularidad consiste en que cree que los fantasmas y esqueletos que pueblan la casa deshabitada no son sino una compañía de cómicos:


Rodriga.—¡Anda, qué señor tan corriente y tan dicharachero! Por supuesto, que todos los señores que yo he conocido eran de la misma tesitura... El verano pasado vinieron unos al pueblo, ¡que hay que ver la garata que traían a todas horas! Y en particular dos de ellos eran gente muy principal y de muchas campanillas, porque yo a to el que les digo cómo se llamaban los conoce. Usté de seguro que los conoce también. A él le dicen don Juan Tenorio, y a ella, doña Inés de Ulloa.

Gregorio.—¿Cómo ?

Rodriga.—Ellos y sus amigos se pasaban la vida viajando de un lao a otro divirtiéndose. Se ponían disfraces con espadas y to; hacían que reñían y que se mataban, ¡de filfa, claro!, y sólo pa solazarse, como hacen los señores... [OC, ii: 930].




Cuando tienen lugar persecuciones y tiroteos, Rodriga, sentada en mitad del escenario, cree estar presenciando una representación y, en lugar de asustarse, disfruta plenamente del espectáculo. Crea así un segundo plano de espectadores dentro del espacio escénico y aplaude a los otros personajes como si estuvieran interpretando una obra dentro de la obra.
Un tipo repetido en varias obras es al que Jardiel definió en uno de sus cuentos como el «amigo-póliza», una persona que se pega a otras en contra de la voluntad de éstas. Es un rasgo que muestran el «Tío» y «Castelar» en Ladrones, presentándose como parientes pobres del dueño de la casa, para poder vivir cómodamente en ella. Emiliano, el cartero de Corazones, se introduce a la fuerza en una familia para satisfacer su curiosidad por saber lo que en la casa sucede. Y el periodista Martínez González, de Tú y yo, lo hace para conseguir una exclusiva sobre un intento de suicidio:


Martínez.—¿Cómo que si se puede hablar? Lo que está prohibido es callarse. Antes, delante de los bomberos, convenía disimular, porque ellos habrían dado parte y se hubiera armado un lío de interrogatorios y de pesquisas... ¡Pero ahora hay que hablar! ¡Ahora que estamos solos los de la familia, hay que decirlo todo!

Raimundo.—Oiga, joven..., pero ¿usted desde cuándo es de la familia?

Martínez.—Desde ahora mismo, don Raimundo; soy Martínez González, de El Noticiero. Un amigo de todo el que sufre. Un pariente de todo el que se halla ante un drama [OC., iii: 38].




Es de gran efecto asimismo el tipo del mentiroso compulsivo, como en el caso de Baselgo en Madre, un presidiario fugado que, a base de contar una y otra vez su delito, ya ni recuerda cómo fue en realidad:


Baselgo.—Hice el desfalco aquí en Madrid, ¿verdad?

Obdulia.—¡Claro!

Baselgo.—¿Ves tú? Pensaba yo que había sido en Marsella. […] ¿Y el desfalco lo hice yo solo?

Obdulia.—¡Naturalmente!

Baselgo.—¿No fue en, combinación con un conde austríaco, que luego se suicidó agarrándose a un cable de alta tensión?

Obdulia.—¡¡Pero, Florencio!! ¿Qué cosas has contado en el penal? [OC, ii: 651].




Jardiel explota la comicidad de todo tipo de peculiaridades. En Marido encontramos al personaje de Díaz, que resulta ser gafe y cuya delicadeza le impide casi entrar en las casas de sus amigos, para no perjudicarles:


Díaz.—No hay pero que valga, don Francisco. Yo sé que llevo la negra a donde voy. Ya ve usted: en cuanto don José habló de colocarme en su Compañía, se murió don José; y en cuanto usted me colocó en la Compañía suya, la Compañía suya se ha venido abajo. Pero ¿qué le voy a decir que usted no sepa? [OC, ii: 184].




Durante el tercer acto el personaje no se atreve a aparecer en escena y manda recados desde una cafetería cercana en la que se halla aguardando los acontecimientos. Al final de la obra, provoca sin querer el atropello y muerte de Leticia, cuyo espíritu va a reunirse con el fantasma de su esposo.
Mediante estos personajes Jardiel satiriza a los diversos estratos de la sociedad. Nos habla de la curiosidad morbosa de las clases bajas:


Novia.—Tome, madre: un periódico mexicano que me he encontrao esta mañana en el taller. Se lo he guardado a usté porque trae crimen.

Madre.—¿Que trae crimen? (Lo coge con ansia.)

Novia.—Entero y con tos los detalles.

Madre.—¡Qué alegría me das! Porque como desde hace una porción de tiempo los periódicos nuestros no traen crímenes, me se va a olvidar el leer [OC, ii: 264].




Las clases altas y su paradójica vulgaridad quedan también descritas en el personaje de la Condesa de San Isidro, en Mujer:


Oshidori.—(Al teléfono.) ¡Diga! Señora condesa... Buenas tardes, señora condesa. ¿Cómo dice la señora condesa? (A Pepita.) Marquesa, la señora condesa dice que está negra.

Pepita.—¿Qué está negra?

Oshidori.—Completamente negra. (Al teléfono.) ¿Tres meses, señora condesa? ¡Es increíble, cómo se pasa el tiempo! (A Pepita.) Dice que hace ya tres meses que yo la anuncié que el señor acudiría una tarde al sitio de costumbre, y que ¡nanay!

Pepita.—¿Nanay?

Oshidori.—Nanay y moscas tres...

Pepita.—¡Es siempre la misma!

Oshidori.—Pero ¿cómo se explica que la condesa de San Isidro sea tan chula, marquesa?

Pepita.—Presume de chispera. Según parece a su bisabuela le hizo un retrato Goya, y ese acontecimiento ha arruinado sus buenos modales para siempre [OC, i: 583].





Profesionales y delincuentes


En estas obras, tan extraordinariamente concurridas, hay representantes de muchos oficios y el autor aprovecha para hacer un juicio, muy personal, de cada estamento. La profesión de más frecuente aparición es la de médico. Mucho se ha dicho sobre la aversión de Jardiel a los médicos: «Jardiel no tenía gran fe en los profesionales de la medicina y en su teatro aparece bien patente tal fobia» [Escudero, 1981: 40]. Sin embargo, tal aseveración no es cierta, ya que los trató y se dejó tratar por diversos especialistas[4]. Su aversión por ellos es, digamos, una pose literaria y es cierto que los presenta siempre bajo una luz negativa. Recalca su ignorancia y sus diagnósticos son siempre erróneos. En Marido, el doctor Ansúrez diagnostica como reuma un ataque al corazón. En Cadáver y en Angelina el médico declara que alguien ha fallecido cuando en realidad sigue vivo. Son incapaces de decir lo que ocurre en el interior del cuerpo humano:


D. Elías

Y no ha sido culpa mía

si en el duelo no murió.

D. Justo

Pero ¿y la bala?

D. Elías

No sé.

Primero estuvo en el pecho

y dentro avanzó gran trecho

y a los pulmones se fue.

A las diez debió marcharse

de la región pulmonar,

para ir a localizarse

en la pelvis y pasar

al riñón, acto seguido,

en donde ha permanecido

hasta la hora de almorzar.

Pero después del almuerzo,

sin duda de algún esfuerzo,

se produjo el extravío...

En fin: que nunca vi lío

tan grande desde que ejerzo

[OC, i: 517-518].




No es que Jardiel niegue la efectividad de los fármacos, en lo que insiste es en que los médicos desconocen sus efectos: 


Movellán.—¡Muy interesante!
¡Interesantísimo el que le recetase unos comprimidos el señor Rendueles, puesto que se ignoraba que fuese médico!Rendueles.—Bueno... Verá usted...

 Yo, médico no soy... Lo que tiene es que sé mucha Medicina porque leo todos los prospectos. 

Movellán.—¿Que lee todos los prospectos? 

Heliodora.—¡Todos! Pero ¡lo que se dice todos! Mi Pif no deja un solo prospecto sin leer. Y también lee todos los catálogos, y todos los programas... 

Rendueles.—¡Exacto! ¡Y leyendo todos los prospectos es como realmente se aprende Medicina, créame! ¡Que bastantes menos enfermedades habría si los médicos leyeran también todos los prospectos! [OC, iii: 574]. 




Otra característica que Jardiel atribuye a los médicos es el amor por la enfermedad y la muerte. Estos galenos quisieran que todos estuvieran enfermos:


Mónica.—¡Ay, Dios mío de mi vida! ¡Ay, Dios mío de mi vida, que el doctor nos ha reconocido a las tres! ¡Y lo de la Maxi es anemia! ¡Y lo de la cocinera, asma! ¡Y todo lo que me pasa a mí es por la epilepsia! Y dice que le parece que Anita tiene algo en un pulmón..., ¡y se ha quedado reconociéndola! [OC, iii: 747].




En Angelina, Don Elías presume de su buena suerte, pues en todos los duelos a los que ha asistido, siempre ha habido una muerte, para contento suyo.
Otro elemento que el autor explota en varias ocasiones son los conocimientos anatómicos de los forenses, que les sirven a éstos principalmente para poder apreciar la belleza femenina con conocimiento de causa:


El Forense.—(Mirando a Hortensia encandilado.) Y si el señor juez festeja y celebra la belleza a pesar de su cargo, sepa usted, señora, que yo, precisamente por mi cargo y mis conocimientos del cuerpo humano, la festejo y la celebro también a más y mejor [OC, i: 263].




La conclusión de Jardiel es que para poder aguantar a los médicos hay que estar muy bien de salud. Los únicos médicos sabios son los que prohíben al enfermo tomar ningún tipo de medicina. Resumiendo: la Medicina no sirve para nada, cosa que algunos médicos tienen la honradez de reconocer:


Luisa.—Según [el doctor Bremón], la Medicina no es una ciencia, sino un arte.

Corujedo.—Un arte...

Luisa.—Y lo define como «el arte de acompañar con palabras griegas al sepulcro» [OC, i: 888].




Tan frecuentes como los que trabajan en la práctica médica son los personajes que se dedican a la investigación, que no siempre resultan personajes demasiado logrados pues caen en el tópico del sabio distraído. No obstante la falta de originalidad de este tipo teatral, sus acciones son divertidas, por la exageración del rasgo del despiste:




Luisa.—Señor... Abajo hay un caballero que quiere ver al señor.

Eduardo.—¿Quién es? ¿No le has preguntado el nombre?

Luisa.—Sí, señor. Se lo he preguntado; pero dice que en este momento no se acuerda de cómo se llama.

Eduardo.—¡Cumberri! [OC, i: 708].




Este tal Cumberri (Adulterio) porta siempre dos paraguas, porque se lleva los de los demás, se despide nada más llegar a los sitios sin tratar los asuntos que pensaba tratar, se ata el pantalón con una corbata y tiene una memoria de muy reducida duración:


Eduardo.—¿Pero qué es eso, doctor? ¿Una distracción?

Cumberri.—No; nada de distracción. Esto es el tapón del radiador de mi coche, que, como ya me han robado tres o cuatro en lo que va de año, pues ahora ya, cuando tengo que dejar el coche en la calle, lo quito y me lo subo. […]

Melecio.—(Yendo como una bala hacia Cumberri.) ¡El tío ladrón! ¡Traiga usted aquí ese tapón! ¡Que es mío! (Le arrebata el tapón del radiador.)

Cumberri.—¿Suyo?

Melecio.—¡Mío! ¡Mío! ¡Que le he visto yo cómo me lo quitaba del coche, que lo tengo abajo en el punto!... ¡Que estaba yo en el bar de la esquina y le he visto a usté llegar y quitármelo! ¡Tío cínico!

Cumberri.—Perdone usted. Está usted equivocado. Este tapón es de mi coche.

Melecio.—¿De su coche? ¿De su coche? ¡¡Pero si usted ha venido en el Metro!! [OC, i: 709].




Otra de las particularidades de estos personajes es su extremada pedantería:


Ramiro.—(Presentándole a Héctor.) El señor Villarreal, primo de mi mujer, que acaba de llegar de Algeciras...

Fonseca.—¡Ah! Mucho gusto. De Algeciras, de la bella Algeciras, la antigua Alchbeya, como se la denominó en la época del Califato, aludiendo, según unos, a la explotación del yeso que allí se llevaba a cabo y, según otros, a...

Ramiro.—(Aparte a Héctor.) Córtale, o te has caído [OC, iii: 742].




Como ejemplo extremo y satírico del intelectual podemos mencionar el caso del doctor Pallejá, un eminente psicólogo requerido para curar a Blanca (Blanca) de su amnesia:



Pallejá.—El doctor Fonseca me ha puesto en antecedentes y, como conviene que ustedes queden al tanto del proceso psíquico de la enferma, ha traído estas pequeñas fuentes de conocimiento (por los libros) para leérselos a ustedes antes de actuar...

Ramiro.—¿Eh?

Héctor.—¿Cómo ?

Camilo.—Pero ¿nos va a leer todo esto?

Fonseca.—No, hombre. Todo, no. Leeré cien o doscientas páginas.

Camilo.—¡Arrea! [OC, iii: 795].




Mientras los personajes reproducen en el salón un accidente ferroviario como terapia de choque para hacerla recordar, Pallejá lee libros en la mesa, sin percatarse de nada de lo que sucede a su alrededor.
La abogacía es otra de las profesiones criticadas por Jardiel por medio de estos personajes secundarios. Fermín (Sexo) muestra los peores rasgos de su profesión: prepotencia, pedantería, indiferencia al dolor ajeno y una actitud que parece decir que todo existe en función de los abogados, en lugar de desempeñar ellos un trabajo para la sociedad. Es, no obstante, muy divertido el personaje de Raúl, especialista en divorcios, que en Primavera aconseja tranquilamente a Mariano que ofenda y pegue a su mujer ante testigos para tener así causa de divorcio. Le sugiere qué insultos usar y dónde y cómo pegarle. Cuando Mariano lo hace, reacciona con gran hipocresía:


Raúl.—¡Basta! ¡Basta! (Raúl se reviste de dignidad.) Ustedes han sido testigos... Ustedes lo han visto. Delante de todos nosotros, este hombre ha cometido la asquerosa villanía de pegar a su esposa. (Apocalíptico.) ¡Qué espectáculo tan repugnante! Las personas honradas estallamos de indignación en estos casos. ¡¡Parece mentira que semejante cosa pueda ocurrir en pleno siglo veinte!!

Mariano.—(Apabullado.) Pero, oiga usted, Raúl: yo...

Raúl.—(Furioso.) ¡Calle! ¡Calle! No añada el cinismo a la vileza... ¡Canalla! ¿Cómo ha podido usted levantar su mano sobre esta angelical criatura? ¡Todos hemos visto que la ha golpeado usted, y no contento con eso, monstruo de cobardía, la ha insultado!... ¡Qué asco! ¡Insultar a tu pura y digna esposa con la peor palabra que puede salir de labios de un hombre! [OC, i: 199].




Siguiendo con las profesiones liberales, hallamos también periodistas, que no salen mucho mejor librados. En Tú y yo Martínez González habla con manifiesto desprecio de la humanidad, postergando todos sus valores a los de su profesión y nos confiesa que se considera un tío con suerte, porque siempre llega a tiempo de pescar las grandes catástrofes. El autor reprocha asimismo a esta profesión su ignorancia supina sobre el mundo. Así, en una entrevista hecha en Hollywood a un escritor español en 2000 metros encontramos el siguiente diálogo:


Hammilton.—¿Cuál le parece el mejor escritor español

Julio.—Baltasar Gracián.

Hammilton.—¿Va a venir a América?

Julio.—No creo; murió en 1658 [OC, ii: 426].




Dentro del tópico más tradicional se encuentra la profesión de banquero. Don Justo, en Angelina, ya define cínicamente su carácter en la «Presentación»:


D. Justo

Yo soy don Justo, el banquero;

un financiero de altura,

sumamente inteligente,

que ha ganado su dinero

con el sudor de su frente...

y manejando la usura

de cobrar ciento por veinte.

Al pobre lo trato adusto;

al rico, con cortesía.

Me llamo en el drama Justo

para dar pie a la ironía... [OC, i: 379-380].




En su condición de padrino de un duelo se ve en la necesidad de echar una moneda al aire para sortear las pistolas. Su avaricia le lleva a escamotearla y, como ningún personaje tiene otra, la situación es complicada:


Rodolfo

¿Y el duro?

D. Justo

No sé. Da igual.

Se utilizará la caja

de pistolas de Marcial

y se sale del apuro

de este modo.

Rodolfo

¡Muy bonito!

Pero oiga usted: ¿y mi duro?

D. Justo

¿Su duro? Eso ya ha prescrito.

Rodolfo

Este don Justo no es justo.

D. Elías

No es justo, pero es banquero,

y en cuanto que ve dinero

o se lo echa al monedero,

o se muere del disgusto 

[OC, i: 495-496].




La profesión de maestro o profesor nos proporciona varios casos curiosos, aunque siempre satirizados a causa de la vanidad, un rasgo común a muchos personajes del autor. En Rubias se describe así al personaje de Obdulio:


Es catedrático de Gramática, es engreído, pedante, saturado de sufijos y de pluscuamperfectos, mezclados con algún que otro gerundio, y vacío como un quiosco de horchata instalado en el Polo; pero difícilmente, se encontraría un hombre más satisfecho de sí mismo y que tenga concepto más alto de su propio valer [OC, iii: 505].




Un ejemplo divertido es el de Perales (Blanca) a quien contratan para que enseñe a leer a la protagonista, que ha quedado amnésica. La interferencia en sus métodos pedagógicos le lleva hasta el paroxismo de la indignación:


Mónica.—Ya me dirá para qué quiere usted la pizarra...

Perales.—La pizarra la usamos para la Geometría y para los problemas, que es lo suyo. Pero no irá usted a pretender que la plana de palotes la escriba la señora en la pizarra...

Mónica.—¡Pues no la mande usted hacer palotes a la señora!

Perales.—Y si no hace palotes, ¿cómo ha de llegar a escribir?

Anita.—Además, los palotes pueden hacerse con lápiz...

Perales.—¡No digan ustedes mamarrachadas! ¡¡Los palotes, con lápiz!! Pero, ¿qué idea tienen de la enseñanza elemental? ¿Y cómo se atreven a decirme a mí, que me he leído de cabo a rabo a Pestalozzi, lo que debo hacer con mis alumnos? [OC, iii: 775].




Otra actividad profesional de la que Jardiel se burla es la del mundo de los seguros. Hace que los dos galanes de Marido se dediquen a ellos, como símbolo de vulgaridad y ramplonería. Y presenta en el primer acto de Corazones, ambientado en 1860, a Corujedo, uno de los primeros agentes, mediante el cual satiriza la profesión:


Corujedo.—Soy agente de seguros de vida.

Emiliano.—¿Y eso qué es?

Corujedo.—Un negocio nuevo, llamado a tener un gran porvenir.

Emiliano.—¿Y en qué consiste?

Corujedo.—Pues consiste en que el asegurado pague una pequeña cantidad mensual a la Sociedad que le asegura, y la Sociedad, cuando el asegurado se muere, le da una serie de miles a la viuda o a la familia.

Emiliano.—Lo que discurren en este siglo... Pero oiga usted, y la gente, ¿cómo recibe esa proposición?

Corujedo.—Al principio me oyen amablemente, pero cuando se enteran de que para cobrar tienen que morirse se indignan y me atizan [OC, i: 833].




Un ejemplo claro de personaje del estamento militar lo tenemos en Don Marcial, de Angelina. Aquí el comediógrafo aprovecha todos los recursos de la tradición cómica con la presencia del viejo militar cornudo y gruñón, cuyo único honor guerrero parece haber sido su participación en la insistentemente recordada y anacrónica batalla de Alcolea. Su rasgo principal es su sentimiento de superioridad con respecto a los demás miembros de la sociedad. Cuando ha de escalar la pared del cementerio porque la puerta está cerrada, se queja amargamente, con una frase que parodia otra famosa de Don Diego en Don Juan Tenorio («¡Qué un hombre de mi linaje / descienda a tan ruin mansión...!»). Exclama el brigadier:


D. Marcial

¡Que un hombre de mi prosapia

tenga que entrar por la tapia!

[OC, i: 489].




Y en lo relativo a su deshonra marital, le parece imposible que le haya sucedido a él:


D. Marcial

¡Que a todo un gran brigadier

que siempre venció en campaña

dentro y fuera de España

se la pegue su mujer!

¡Que yo tenga el mismo fin

que otro individuo cualquiera!

¡Qué diría don Juan Prim

si, en su tumba, lo supiera! 

[OC, i: 511].




El clero está pobremente representado en los repartos
de Jardiel. Sólo en Angelina hallamos a un Sacristán, que no añade nada a la trama, pues se limita a decir latines fuera de contexto que despistan a todos:


Rodolfo

El Sacristán...

D. Justo

¡Hombre, bien!

D. Elías

Su opinión es buen sostén.

Dª Calixta

Oigamos sin perder ripio...

D. Elías

¿Y usted, qué opina, Mosén?

Sacristán

(Con la gravedad de quien dice algo decisivo.)

«Sicut erat in principio

et nunc et semper. Amén» 

[OC, i: 518].




En cuanto a los artistas creativos no salen mucho mejor parados. Jardiel satiriza a pintores, escritores, poetas y músicos, y todos ellos se rigen por el solo resorte de la vanidad:


Basilio.—Ya lo he acabado.

Cecilio.—¿El qué?

Basilio.—El poema. Queda bastante bien. ¿Os lo leo?

Cecilio.—¡No!

Cristina.—¡No, no!

Adelina.—No estamos para murgas, Basilio.

Josefina.—No lo leas.

Catalina.—¡Qué no lo lea!

Basilio.—Bueno, bueno... No insistáis más; lo leeré [OC, ii: 713].




Además, el autor se muestra escéptico en lo referente al talento y a la inspiración de estos artistas:


Fernanda.—Yo leo, Eduardo. Leo constantemente. Quizá es un defecto, y reconozco que es un defecto que no tenéis los músicos.

Eduardo.—¿Que no leemos los músicos?

Fernanda.—Bueno; leéis música, claro. Tú lees música ajena siempre que te dispones a escribir música propia.

Eduardo.—Hay que inspirarse. Ya sabes que yo, después de oír un Miserere de Mozart, escribí A la luz de la luna de miel, mi mejor opereta. Y, sin embargo, tengo mucho más talento que Mozart [OC, i: 679].




En contraste con la visión negativa que de las profesiones liberales se proyecta, las profesiones manuales y los empleos de bajo nivel (salvo en los casos apuntados de aquellos que de una forma u otra pertenecen al cuerpo de casa) muestran a personajes equilibrados y sensatos, creando así humor por contraste. Los fontaneros, carteros, serenos, etc., hacen gala de un destacado sentido común, rayano en la sabiduría. De hecho, los más sensibles, sagaces y profundos de estos profesionales son un empleado de gasolinera, Baldomero (Agua) y un trapero, Sócrates (Gato):


Mario.—Lo que me sorprende es que usted sepa cosas como ésa, buen hombre.

Baldomero.—Acaso no le sorprendiera conociendo que en diez leguas equidistantes me dicen «Baldomero, el filósofo» [OC, iii: 235-236].




El trapero de Gato es una de las grandes creaciones de Jardiel. No aparece hasta el acto segundo, pero tras pocas escenas desplaza del todo al hasta entonces primer actor cómico, Ladislao. Con su sabiduría popular resuelve la complicada trama y su filosofía de la vida no tiene desperdicio:


Sócrates.—Ya sabes, Ladislao, que yo soy filósofo, y la misma mañana que llegué a Madrid y pisé por primera vez el Paseo de los Ocho Hilos, vi parao junto a una farola el carro de un trapero lleno de alimentos, de telas y objetos y me dije: «Éste es el oficio pa una persona de talento. Aquí, pa empezar, no hay más que procurarse un saco, darse garbeos gritando: ¡Trapero!, y esperar a que le llenen a uno el saco los tontos». Y el resto sí lo he contao una infinidá de veces: a los quince años de llenarme a diario el saco, me llenaban un burro, y a los doce años de llenarme el burro, me llenaban un volquete; y desde hace ocho años me llenan un camión, algo desvencijao, y que no tiene marcha atrás, pero tampoco el burro la tenía... [OC, iii: 883].




En este panorama laboral merecen un lugar aparte aquellos dedicados a cometer delitos o a perseguirlos. Siendo frecuentes en Jardiel los delincuentes, la presencia de policías era una necesidad automática. Los policías jardielescos suelen ser sagaces, aunque disimulen su penetración con aire de despistados. Es curiosa una situación (Ladrones) en la que el policía se desahoga con unos delincuentes sin saber que lo son:


Menéndez.—¡Que no sirvo! ¿No lo está usted oyendo? ¡Que hice oposiciones a la Policía porque como abogado me condenaban a muerte a todos los que defendía, y en esto también acabarán echándome del Cuerpo, porque tampoco para esto sirvo! ¿Ustedes conocen al inspector Beringola, el de la Brigada de Investigación?

Tío.—(Cambiando una mirada con «Castelar».) De oídas.

Castelar.—Eso. De oídas na más.

Menéndez.—Pues Beringola se ha empeñao en que sirvo y todo se le vuelve darme servicios, y yo, venga a hacer el ridículo [OC, ii: 607].




Finalmente, el tal Menéndez resulta ser el propio Beringola, que finge ineptitud para investigar mejor.
En Tigres, otro inspector recalca su cercanía con los delincuentes, hablando con uno de ellos:


Julio.—¡Yo le admiro a usted mucho! ¡Mucho! ¡De corazón! ¿Sabe? ¡Tal como deseo seguir viéndole trabajar en lo suyo el mayor número de años!...

Santiago.—Pero eso ya no lo dirá usted de corazón...

Julio.—¡Sí, sí! ¡Lo mismo! ¿Por qué no? El oficio nuestro me parece tan estupendo, que sólo conozco otro que me lo parezca aún más: el de ustedes. Con la diferencia en contra de que ustedes son los creadores. Pues si ustedes no existieran, ¿existiríamos nosotros? [OC, iii: 673].




En cuanto a las clases criminales, en las obras de Jardiel abundan los profesionales y los aficionados, o sea, aquellos que delinquen sin que sea ésa su profesión. No se oculta la simpatía de Jardiel por los ladrones[5] y dos de sus protagonistas más atractivos lo son (Daniel en Ladrones y Santiago en Tigres). A los fuera de la ley dedica el autor mucha atención y también toda su comprensión, menos en el caso de los monederos falsos de Habitantes, aunque éstos también acaban humanizados y resultando casi simpáticos, pese a sus aviesas intenciones.
Pero indiscutiblemente el más logrado de los criminales jardielescos es Olegario (Madre), que se hizo asesino por agradecimiento, como él mismo explica:


Olegario.—Yo, aunque me esté mal el decirlo, me encontré un día «liao» en un barullo de dinero... Que sí, que no, que qué sé yo, que si se fue, que si vino, que si mangas de lino; total: doce años me pedía el fiscal, y todo el mundo decía que estaba blandengue... […] Conque ya me veía chupándome los doce años, cuando de pronto se levanta mi abogado hecho un tigre y se lía a partirse el pecho por mí defendiéndome: que si yo era un idiota, que si yo era un cretino, que si yo no entendía el reloj de puro bestia... [OC, ii: 685-686].




Con estos argumentos el abogado consigue que Olegario salga en libertad y éste le jura gratitud eterna. Y la única manera de demostrársela es haciendo aquello que sabe hacer mejor: matar:


Olegario.—Entre tanto, le observaba, y como vi que era muy desgraciado por culpa de un sobrino sinvergüenza que le quitaba el dinero y siempre le estaba metiendo en laberintos, pues provoqué al sobrino hasta conseguir que me pegase, y entonces le arree en él coco con un pisapapeles. Total: el sobrinito tachao y yo absuelto, por legítima defensa. Don Leoncio se puso por las nubes, y yo le dije, digo: «Pues esto no es más que empezar.» Y como había un usurero que le traía por la calle del medio demandándole un dinero que él no podía pagar, pues...

Adelina.—Tachó usted también al usurero.

Olegario.— Sí. […] Luego taché al casero de Don Leoncio, que le había subido el alquiler; y al sastre, porque le hizo dos trajes estrechos [OC, ii: 686].





Locos y excéntricos


Puede decirse, en líneas generales, que los personajes de Jardiel son representantes adecuados de un mundo anómalo. Para él parece no haber personas normales, si por normales hemos de entender carentes de excentricidades o iguales en todo a sus semejantes: «Jardiel excava en la psicología y obsesiones personales, y ajeno a filosofías políticas o sociales, escoge la excentricidad para delinear a sus personajes» [Conde Guerri, 1981: 23]. Este rasgo es el que les hace tener un común aire de familia, que indica su marca de fábrica. En sus obras existen personajes con diversas y curiosas alteraciones de la personalidad
que rinden culto a la moda de los procesos psiquiátricos entonces en boga.
El tema de la locura es tan sugerente que Conde Guerri divide a los personajes de Jardiel en tres tipos: a) locos en la línea clásica de los enfermos mentales; b) personajes excéntricos debido a la exageración de un rasgo de su personalidad; y c) personajes normales, pero con una atracción hacia lo fantástico e inverosímil [Conde Guerri, 1981: 18]. Señalemos que la línea divisoria entre estas categorías es casi invisible en muchos casos. Añade que en el teatro de Jardiel hay pocos enfermos mentales auténticos con la excepción de Susana en Habitantes, Micaela en Eloísa y Merche en Tigres, pero un análisis detallado nos revela la existencia de algunos más.
En Habitantes tenemos el caso mencionado de Susana, a la que han vuelto loca para que no revele cierta información. Ella sufre una grave desconexión con la realidad y al descubrir que han asesinado a su padre pierde sus últimos restos de cordura. En la misma obra aparece Luciano, padre de Susana y de Sibila, que enloqueció cuando unos falsificadores de moneda raptaron a sus hijas. Sufre una manía obsesiva y vaga semidesnudo por los alrededores de la casa deshabitada con la esperanza de poder entrar a rescatar a sus hijas. No controla su mente ni su habla y no reconoce a las personas.
Micaela, en Eloísa, sufre demencia desde su juventud y fue ella la que asesinó a la madre de la protagonista en un ataque psicótico. Vive en un mundo propio, sin dormir, acompañándose de dos perros guardianes y con la manía obsesiva de que por la noche asaltarán la casa unos ladrones.
En Tigres, Merche habita también un mundo ficticio, creyendo ser la esposa de Darío, quien en realidad está casado con la hermana menor de Merche. Tiene también un crimen a sus espaldas. En Corazones, Elisa enloquece cuando sus padres se convierten en inmortales. Su visión distorsionada de la realidad está desdramatizada y Jardiel la emplea para crear efectos cómicos:


Elisa.—¿Qué día es hoy? ¿Viernes?

Emiliano.—No. Martes.

Elisa.—(Más llorosa que nunca.) ¡Ah! Martes... ¿Veis cómo tengo yo razón cuando digo que los sábados son para mí días de mala suerte? [OC, i: 936].



Y en Pañuelo hallamos a Amaranta, que cree vivir en el siglo xvi, sufre delirios de grandeza y se considera dueña del Retiro, el Parque del Oeste, Pedralbes, el Tibidabo y los ríos Ebro, Guadiana y Guadalquivir. Su hermano, El Anciano, cree estar muerto desde hace tiempo:



El Anciano.—Todo está igual que el día en que aquí mismo me morí.

Amaranta.—Todo, hermano. Nadie osó tocar nada.

El Anciano.—¿Esperabais que yo resucitase?

Timoteo.—(Aparte.) ¡Arrea!

Amaranta.—Yo siempre lo esperé. Y no he esperado en balde...

El Anciano.—¡Porque todo el que espera consigue su esperanza! [OC, iii: 201].



El número de los que sufren trastornos varios de la personalidad es mucho mayor que el de dementes propiamente dichos y sería prolijo mencionarlos todos. Entre ellos destaca Edgardo (Eloísa) quien, tras un desengaño amoroso, anuncia que va a acostarse para no levantarse ya más y pasa veintiún años en la cama. Para entretenerse finge viajar en tren, utilizando una parafernalia de imágenes, sonidos y adminículos, y hace que su ayuda de cámara le informe de los sitios por los que supuestamente van pasando, para degustar los productos típicos de cada localidad. Es un caso agudo de desdén frente a la realidad y el logro de la evasión por lo inverosímil.
A consecuencia de un accidente de tren, Blanca, de la comedia del mismo nombre, sufre una amnesia total y cambia radicalmente de personalidad, adoptando la de Rosa, su hermana muerta hace años. En la misma obra, la criada Mónica sufre amnesia parcial y es incapaz de manejarse con las tareas más simples:


Mónica.—(Hablando sola.) Pero ¿a qué salía yo aquí? ¿A qué salías aquí, Mónica? ¿A buscar las llaves? (Tocándose la cintura.) No. Las llaves las tengo en su sitio. ¿A disponer la cena? No. La cena la dispuse yo antes. (Dentro se oye de nuevo el timbre.) ¡Ah, sí! Salía a decirles a éstos que está sonando el timbre de la puerta, que parece que se han vuelto todos sordos... (Va hacia el foro derecha y, de súbito, se para otra vez pensativa.) Pero, ¿cómo se llaman las chicas? ¿Felisa? ¿Clara? No. ¿Cecilia? ¿Antonia? Tampoco. ¿Y este hombre? ¡Oh, qué cabeza la mía! En fin... Les llamaré por el seudónimo. ¡Fulana! ¡Mengana! ¡Zutana! (Parándose en seco por tercera vez y volviéndose hacia la escena, cavilosa.) Pero, ¿para qué los llamo yo? ¿Para qué los llamas, Mónica? ¡Pues no me acuerdo!... ¡Nada, ni idea! Bueno; ya me acordaré. Y cuando me acuerde para qué los llamo, los llamaré..., si me acuerdo de llamarlos y si consigo acordarme de cómo se llaman [OC, iii: 723].




La variedad de neuróticos y maniáticos es también muy amplia, así como la de mujeres histéricas. Entre ellas se cuentan Francisca (Mujer), Manolina (Tú y yo), Catalina y Maximina (Madre), entre otras. Eulalia, en Ladrones, considera cualquier suceso como motivo de llanto:


Eulalia.—¿Cómo, señor Peter?

Pelirrojo.—Que si acabas tú de decir algo. Que si has hablado sola hace un instante...

Eulalia.—¡¡Que si he hablao sola!! ¡¡Seguro que he hablao sola!! (Echándose a llorar.) ¡¡Ay, qué desgracia más grande, que ya hablo sola!! ¡Otro motivo pa llorar! Hay días que no da una abasto. ¡Y menos mal, señor Peter, que a mí llorar me alimenta y me deja los nervios tan a gusto, que hay mañanas que hasta que no lloro un rato no puedo ni limpiar el polvo; porque está bien visto que yo, cuando no tengo un motivo pa llorar, es porque tengo dos, y cuando no tengo dos, es porque tengo tres!

Pelirrojo.—¿Y hoy, cuántos has tenido?

Eulalia.—Hoy he tenido siete. Ayer no tuve más que cuatro...

Pelirrojo.—Es que era martes...

Eulalia.—Pues el domingo tuve once...

Pelirrojo.—El domingo es siempre mejor día.

Eulalia.—...y en el momento de acostarme no tenía ningún motivo pa llorar, pero de acordarme de los once que había tenido, se me saltaron las lágrimas y me resultó la docena [OC, ii: 559].




Hallamos otros muchos personajes con patologías claras: Mario (Agua) sufre un complejo de Edipo, Francisca (Mujer) es masoquista, Heliodoro (Corazones) tiene demencia senil, Flérida (Gato) padece de infantilismo, Buitrago (Rubias) sufre afonía y mudez debido a un trauma, Clotilde (Eloísa) tiene una variedad de tanatomanía, pues desea que la asesinen, Valentín (Primavera) es misántropo, etc. Y aun dentro de la cordura muchos personajes muestran conductas extremas, que son fuente continua de humor. El conflicto de Ricardo (Corazones) se origina cuando su tío Roberto, al morir, le deja su herencia con la condición de que Ricardo no la disfrute hasta pasados sesenta años, con objeto de que en la época de cobrar haya sentado la cabeza, pues cree que a los jóvenes no se les debe dar dinero porque no saben apreciarlo. O se habla en Sexo del antojo de una embarazada que mandó que tirasen a la calle por el ventanal un piano de cola al que le había cogido mucho asco.




Entes sobrenaturales


En el mundo inverosímil de Jardiel no podían faltar personajes alegóricos y apariciones fantasmales[6]. El diablo es causa eficiente de la trama de una obra (Satanás), en la que aparece brevemente para predecirle a Félix su destino próximo, que se cumplirá fatalmente por más que haga para impedirlo, con una puntualidad de tragedia clásica. Se presenta bajo el nombre de Leonardo y realmente no se le ve en escena: sólo se escucha su voz en la penumbra, aunque sí simula fumarse un cigarrillo de cuya brasa el público puede ver el resplandor. Se presenta con su esperado cinismo y proverbial maldad; y también con un poco de humana vanidad.
En cuanto a espíritus, el de Pepe (Marido) es visible para el público durante los actos segundo y tercero de la obra. El atrevimiento de Jardiel lleva a hacer de este fantasma el protagonista de la trama, cuando siempre antes los espectros solían ser personajes episódicos. Para crear más contraste hace que aparezca disfrazado de torero, por haber llevado ese traje en una fiesta de disfraces en el momento de su muerte. Las situaciones humorísticas que produce su aparición son numerosas. Además, ha sufrido una transformación de personalidad, al abandonar los prosaísmos de la vida:


Paco.—¿Tocar el piano lo has hecho por gusto?

Pepe.—Sí... Estoy aprendiendo.

Paco.—¿Estás aprendiendo a tocar el piano?

Pepe.—¿Qué quieres? Ahora que no me veo obligado a ganarme la vida con los seguros, me atrae el arte [OC, ii: 188].




Al final de la comedia, su mujer, Leticia, también muere y su espíritu aparece en escena para reunirse con el de se esposo, quedando ambos juntos para la eternidad.
En Pañuelo, encontramos un espectro más convencional, la Dama errante, una mujer joven, muy linda y muy pálida que viste a la moda de fines del siglo xv. Sus intervenciones son serias, pues su espíritu vaga por la mansión en recuerdo de su tragedia:


Cayetano.—Pues se cuenta que el Conde don Sancho se enamoró perdidamente de una Dama de honor de la Condesa, y que ésta, al ver un día en manos de la Dama un pañuelo bordado con las cifras de su marido, dio por cierta la ofensa, y no pudiendo soportar los celos, la mató de una puñalada en el corazón.

Lolita.—¡¡Madre mía!!

Cayetano.—Desde entonces ese pañuelo, pasando de madres a hijas, ha estado siempre en poder de las Condesas de Casa-Pretel hasta hace diez años, en que al morir la última, que fue la esposa de don Fernando, el pañuelo desapareció. Y hay quien afirma que se lo llevó la Dama errante para entregárselo a la próxima Condesa que, por línea directa, herede el título... [OC, iii: 170].




Más cómicas son en Angelina las apariciones de El Padre de Don Marcial y La Madre de Don Marcial, especie de deus ex maquina que emplea Jardiel para burlarse del teatro postromántico y convencer al protagonista de que perdone a su mujer adúltera. El Padre le cuenta al brigadier que su madre también fue víctima de un seductor y le aconseja que se conforme con su suerte.
Por último debe mencionarse la breve aparición del espíritu de Rosa (Blanca) en el mismo lugar en el que murió durante un accidente ferroviario. Se trata de una proyección de su rostro que desconcierta al maquinista y provoca un segundo accidente de tren.




Parejas y personajes colectivos


Para aumentar el número de actores con papel y también para lograr multitud de efectos de contraste, el autor recurre a la creación de parejas de personajes, muy frecuentes, y que no suelen intervenir en la acción por separado. Sus salidas a escena y mutis, sus movimientos escénicos y su relación proxémica son los mismos. Como señala acertadamente Ruiz Ramón, muchos de sus personajes son, en buena medida, intercambiables, pues su caracterización es generalmente externa [1986: 276].
Hallamos diversas parejas de matrimonios en papeles episódicos de invitados, vecinos, etc. Son relaciones tópicas, siempre con una mujer dominante, como Santa en Exterior, que jamás deja hablar a su marido, o la Sra. de Vigil, que emplea sus únicas dos frases en escena para maltratar a su esposo:


Sra. Vigil.—Aprende, Ignacio; le ha hecho un seguro a su mujer.

Vigil.—Bueno, pero es que él se va a morir.

Sra. Vigil.—¿Y tú qué crees, que no vas a morirte nunca? [OC, ii: 165-166].




Más numerosas son las parejas de novios, objeto continuo de las sátiras del autor, que insiste en la puerilidad de sus relaciones, como se aprecia en esta acotación sobre los personajes de Ladrones: «Marifé es una chica bastante mona y bastante sosa, que no tiene otra cosa de particular que el hallarse en relaciones formales con su novio. Este novio es Muguruza, un pollo que, a su vez, no tiene de saliente sino el ser novio de Marifé» [OC, ii: 587]. Estas parejas suelen desentenderse de la acción y es común hallarlas sentadas en un segundo término y que otros personajes describan verbalmente su relación. En Exterior aparecen tres parejas de novios a las que el amor entontece hasta extremos insólitos. En una de ellas la novia se dedica a hacer punto, mientras su novio la contempla, embelesado. Otra pareja lee libros conjuntamente y cifra su felicidad en acabarlos pronto para poder leer otros, sin mantener ningún tipo de conversación. Los novios de la tercera pareja simplemente parecen vegetar en compañía:


Pepe.—¿Te ocurre algo, Tula?

Tula.—No, nada. ¿Qué me va a ocurrir?

Pepe.—Pues, ¿por qué estás así?

Tula.—Por nada. ¿Cómo quieres que esté?

Pepe.—¿En qué piensas?

Tula.—En nada. ¿En qué voy a pensar?

Pepe.—¿Por qué me hablas?

Tula.—Por nada. ¿Por qué no iba a hablarte?

Pepe.—Pero, ¿te encuentras a gusto a mi lado?

Tula.—Sí. ¿Por qué no me voy a encontrar a gusto?

Pepe.—¿Y me quieres?

Tula.—Claro. ¿Por qué no te voy a querer?

Pepe.—¡Qué feliz me hace oírte, Tula! Dudo que haya un enamorado más feliz que yo... [OC, ii: 785].




Madre multiplica por cuatro este esquema de personajes y muestra las relaciones amorosas de las cuatro hijas de Maximina. «[Estos personajes] arrastran la correspondiente decoración: cuatro camas, cuatro puertas al lado, cuatro novios para cuatro hermanas» [Bobes, 1993: 166].
De especial interés son otro tipo de parejas o, más bien, de personajes dobles que varios críticos han considerado como intercambiables. Tales personajes no son entes que tengan una personalidad definida: son seres planos que reaccionan de la forma que se puede esperar de la mayoría de ellos. Así sucede con Luisa y Carlota (Angelina), dos jovencitas tan compenetradas que puede una de ellas acabar la frase que comenzó la otra. Pero es más común que estas parejas sean de personalidad e ideas opuestas, para crear situaciones cómicas. Ejemplo serían Magdalena y Baruti, en Adulterio, tías del protagonista, altiva la una y dócil la otra; o también Flérida y Dominica, tías también del galán de Gato, así descritas:
Son dos damas contemporáneas, pero parece que entre ellas existen veinte años de diferencia. Ello obedece a que mientras Dominica se viste de un modo severo, extremando su edad, que ya es, seguramente, los sesenta, Flérida se tiñe, se maquilla y se hace vestir como si tuviera veinticinco. […] En el carácter son igualmente opuestas, aparte de la tontería de la una y de la discreción de la otra [OC, iii: 869].
En Rubias Jardiel introduce a una pareja de sirvientas que andan siempre a la gresca:


Bernardo.—Pero y esas caras y esos pelos ¿qué significan? ¿Es que habéis vuelto a pelearos otra vez? 

Marta.—No, señor, no… 

María.—No, señor, solo una discusión. 

Marta.—Una discusión que hemos tenido en la cocina sobre si nos habían mandado traer las sales o nos habían mandado traer el éter… 

Bernardo.—Pues eran las sales. 

Marta.—¡Claro! Lo que yo decía. (Ambas se arreglan los desperfectos de la discusión. A María.)
¡Como siempre! ¿Te convences? ¿Ves como de las dos era yo la que tenía razón? 

María.—(Amenazadora, por lo bajo.)
¡En la cocina te diré yo a ti luego quien era la que tenía razón de las dos! [OC, iii: 508]. 




Fiel a su costumbre de llevar las ideas al extremo, Jardiel crea los personajes de Rodolfo y Adolfo (Tú y yo), hermanos siameses unidos por un brazo y tan compenetrados que piensan lo mismo, hablan a un tiempo e incluso tienen las mismas sensaciones y reacciones físicas: 


Rodolfo y Adolfo.—(Hablando a la vez.) Nos hemos resfriado en el tren, Porque como las enfermedades nos dan a los dos a un tiempo...

Raimundo.—¡Caramba! ¿De modo que también las enfermedades les dan a los dos a un tiempo?

Úrsula.—Y cuando uno se pone enfermo de algo, el otro, ¿se pone enfermo de lo mismo?

Rodolfo y Adolfo.—Sí, por fortuna...

Matilde.—¿Por fortuna?

Rodolfo y Adolfo.—¡Claro! Porque... (Se paran de golpe.)

Rodolfo.—(A Adolfo.) ¿Tú y yo?

Adolfo.—Tú.

Rodolfo.—¡Claro! Porque, gracias a esa sabiduría de la Naturaleza, nunca nos vemos en el terrible trance de que se ponga enfermo uno solo. Porque imagínense ustedes... (A Adolfo.) ¿Tú o yo?

Adolfo.—Yo. Porque imagínense ustedes que a éste le diera, por ejemplo, la gripe y a mí no. Pues tendría yo que guardar cama sin estar malo y soportar tres o cuatro mantas encima sin tener frío [OC, iii: 59-60].




En el acto segundo, tras haber sido separados quirúrgicamente, su unión mental se trastoca y mientras uno resulta ser una persona apacible y hogareña, el otro se convierte en un juerguista alocado, con lo que el efecto de contraste se intensifica.
También Jardiel recurre al empleo de los personajes colectivos o corales. Pueden ser criados que quieren enterarse de los pormenores de la vida de sus amos o también personas que comparten los mismos objetivos y que, por ello, funcionan al unísono, como tres jóvenes de Exterior que planean raptar a sus novias:


Guadalupe.—¡Ah! No tenéis coche... Bueno; no importa. Yo haré que os dejen en secreto uno de casa. Conducir sí sabréis, claro...

Silvio.—Yo sé llevar el volante.

Pepe.—Y yo no sé más que poner en marcha el motor.

Juanito.—Y yo, pararlo.

Guadalupe.—Pues sentándoos todos en el mismo asiento, podéis ir a la China [OC, ii: 825].





Parecidos, suplantaciones y transformaciones


Entre las situaciones cómicas que el autor crea a partir de sus personajes encontramos el clásico procedimiento de la confusión debida al parecido de los personajes. En Tú y yo, los protagonistas, hartos del portero Gumersindo que se disfraza una y otra vez para entrar en la casa y curiosear, tiran por error por el hueco de la escalera a Loriga, un médico que se parece al portero. Igual confusión se produce entre los personajes inmortales de Corazones cuando, tras más de un siglo, creen encontrarse en presencia de Corujedo, un agente de seguros que les hizo en su juventud unas pólizas. El tal Corujedo resulta ser simplemente el nieto del agente original, lo que justifica su parecido.
En efecto teatral de contemplar a dos personajes iguales en escena siempre es eficaz. En Habitantes, los dos periodistas, Pepe y Jacinto, se caracterizan como un loco y un guarda-jurado que rondan la casa deshabitada para hacerse pasar por ellos. Durante sus primeras intervenciones no sabemos cuáles son los verdaderos y cuáles los falsos. Este tipo de suplantación lo repetirá Jardiel en Eloísa, en donde hay un policía disfrazado como el mayordomo, Dimas, con lo cual hay dos mayordomos cuyos movimientos resultan harto efectistas. En la acotación:


Dimas se va por la escalera y el tercero derecha. Pero no bien Dimas ha desaparecido por arriba, cuando el propio Dimas vuelve a aparecer por el primero derecha con rumbo al tercero izquierda. Fermín y Leoncio, al ver esto, tienen que apoyarse uno en otro para no caerse al suelo [OC, ii: 348].




Al público se le ofrece una clave de este efecto, pues el falso Dimas no sabe dónde se guardan los licores ni para qué lado se abren las puertas.
Otro recurso distinto, pero también usual, es la transformación de la personalidad de los personajes, un cambio radical en su carácter o habilidades. Valentina (Carlo Monte), una provinciana, se sofistica y cambia su aspecto con vestidos y maquillaje; la «Cosqui» (Agua) modifica su aspecto y hábitos con lecciones de urbanidad y buenos modales; Blanca sufre un trauma y dulcifica su carácter; Mónica (Blanca) pasa de ser casi amnésica a tener una memoria prodigiosa, etc. En Sexo no puede hablarse en puridad de la transformación de un personaje, pero sí de lo que el personaje representa. Varias mujeres del siglo xix muestran una actitud ante sus problemas y sus personajes equivalentes en el siglo xx, otra muy distinta. Tomando a estas mujeres como símbolos, la soltera embarazada que entregó a su hijo en adopción, ahora decide criarlo; la abandonada por su amante casado consigue que éste se divorcie, etc.




Animales en escena


No puede finalizarse esta sección de estudio de los personajes jardielescos sin mencionar las apariciones frecuentes de perros, gatos, etc. Jardiel era un gran amante de los animales y no los consideraba un elemento de utilería.
Así que en varias de sus obras aparecen animales, imprescindibles para la acción, como perros (Eloísa, 2000 metros, Pañuelo, Sexo), gatos (Gato, Eloísa) o hasta un burro (Habitantes), que juegan en escena. Entre los meramente decorativos, utilizados para la creación de ambiente, hay peces (Satanás) y pájaros (Sexo). Y también se mencionan muchos otros en diversas comedias, aunque no aparezcan en escena.
La debilidad de Jardiel por los perros es bien conocida y a ellos dedicó varios de sus escritos e incluso poemas. Este rasgo lo transfiere a muchos de sus personajes. En Ladrones:


Daniel.—¿Y los coches?

Tío.—Dispuestos para la fuga, en la fachada que da al rompeolas. La verja está abierta, y de los perros tampoco ties ya que preocuparte...

Daniel.—(Serio.) ¿Habéis matado a los perros?

Tío.—No. Les hemos traído una perra a cada uno. Están encantaos. (Ríen.) [OC, ii: 541].




El autor insiste en las cualidades de los animales, a los que en 2000 metros compara con los actores, en detrimento de estos últimos:


Marjorie.—¡Aquí me tienes! Me pillas trabajando con Dayton en una película de castillos, de trovadores y de guerreros a caballo. Al saber que habías llegado, todo el mundo quería dejar el set y entrar aquí sin bajarse de los caballos. Ya sabes: trabajamos rodeados de estiércol; pero los caballos lo hacen bien y se equivocan mucho menos que Dayton [OC, ii: 451].




Estos «personajes» no son meramente un elemento ambiental, sino que participan en la acción. Les vemos en escena durante largos períodos de tiempo, escuchamos sus ladridos y maullidos, se les transporta de un lugar a otro, se les encierra en maletas o se les lleva en brazos o a rastras. Pueden ser el centro simbólico de la acción, como en el caso de Gato, en donde el gato que simboliza la maldición que se cierne sobre una familia aparece siempre que va a ocurrir una muerte violenta. Es un gato negro que sale silenciosamente a escena y cuya sola presencia aumenta la tensión dramática. En Eloísa, el ruido de perros y gatos peleándose constituye el efecto final de la obra. En Sexo su papel es la acción es puramente dramático, pues la perra de la niña Rosalía muere en escena dentro de su cesta y crea una situación angustiosa.
El autor cuida los detalles y ningún animal es igual a otro. Describe a los animales, su raza, tamaño, aspecto y aditamentos, pues suelen llevar lazos, collares, etc. Juega también con sus nombres, por lo que encontramos gatos con nombre de mujer (Lucía, Rosalía) o perros que se llaman Carola, Caín, Abel o Charles Boyer: «Ludovico.—Y éste es Carlomagno, mi perro, que desciende del mastín de María Antonieta y del terranova del cardenal Richelieu» [OC, ii: 414].
Como extremo del uso de animales, Jardiel logra que incluso uno de ellos tenga un diálogo en la obra, aunque no oigamos su voz, sino que únicamente nos lo relaten. En Tú y yo la protagonista intenta suicidarse tirándose por el balcón:


Matilde.—Eran las nueve y media o cosa así, y papá y mamá y yo estábamos en el comedor, desayunando, cuando oímos fuera un alarido espantoso, la voz del loro que gritaba: «Adiós, Manolina», y en seguida un clamor tremendo en la calle [OC, iii: 33].
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[1] Las ilustraciones de personajes de este capítulo son obra del mismo Jardiel. Las diseñó para la cartelería de su Compañía de Comedias Cómicas.
[2] Jardiel solía mencionar que cada éxito teatral en Madrid mantenía económicamente a una media de trescientas personas.
[3] En su ensayo Misterio femenino, Jardiel habla de sus amantes y lista a las mujeres que le inspiraron sus personajes: «En 1935, en Hollywood, la muchacha que luego había de ser la Coral de Las cinco advertencias de Satanás. En 1936, en Niza, la que había de ser la Valentina de Carlo Monte en Monte Carlo y en parte la Leticia de Un marido de ida y vuelta. En 1938, aquí en San Sebastián, la que más tarde fue la Mariana de Eloísa está debajo de un almendro. En 1940, en Madrid, la que me sugirió Blanca por fuera y Rosa por dentro, y en cierto modo, Las siete vidas del gato. En 1942, en Madrid, las dos muchachas, primas hermanas entre sí, que, ¡misterios de la concepción artística!, me movieron a idear Tú y yo somos tres» [OC, vi: 733]. 



[4] De hecho, la comedia Agua está dedicada a la profesión médica, como se le indicaba al espectador en un telón, antes de empezar el espectáculo.
[5] En su artículo
«Concepto sociológico del ladrón» hace una acalorada defensa de los ladrones de oficio, contraponiéndolos a las personas supuestamente honorables, pero que transgreden la ley con impunidad.
[6] La preocupación jardielesca por el «más allá» no es nueva ni privativa de su teatro. Su primera obra grande, la novela El plano astral, ya estaba dedicada a este tema.
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